第(1/3)页

    七月六号，下午两点四十。

    低年级学生被安排到各个教室擦桌子、贴号码纸，高三的教学楼反倒空了，因为提前放了。

    苏航天把最后一沓模拟卷塞进书包拉链，随手将桌肚里残留的橡皮碎屑扫进掌心，丢进垃圾桶。

    做完这些，他站起来，环顾了一圈待了大半年的教室。

    日光从西侧窗户斜切进来，课桌面上的划痕一道一道全暴露在光里。

    明天就是高考第一天了。

    今天，算是跟三年高中青春正式道别的日子。

    他正要走，一张折好的纸条从前排递过来。

    苏航天接过，展开。

    “语文作文别飘，审题三遍再动笔。”

    翻到背面，还有一行小字。

    墨水颜色比正面浅了一点，笔画也不如正面利落，像是犹豫了好一会儿才添上去的。

    “考完第一个告诉我。”

    苏航天盯着这行字看了两秒。

    然后把纸条重新对折，塞进校服左胸口袋里，用手掌拍了拍。

    贴心窝的位置。

    走到教室门口的时候，他回了一次头。

    姜若水正低着脑袋整理笔记，侧脸被阳光勾出一道金边，一副沉浸在复习里、谁都不搭理的样子。

    但她桌角那瓶矿泉水，瓶身朝外，标签正对着窗户。

    那是两个人之间的暗号：我看到你了。

    苏航天嘴角弯了一下，转身走进七月的热浪里。

    ……

    车桥厂家属区的窄巷比烤箱好不到哪去。

    两栋筒子楼之间拉着万国旗似的晾衣绳，各家的被单床罩花花绿绿挤在一起，三楼赵婶的大花内裤正悬在他头顶，热风一甩，湿漉漉的布料啪地抽了他半边脸。

    苏航天抹了把脸上的水，还没来得及骂人。

    隔壁单元老王头已经蹲在门口剥蒜，扯着嗓子先开了腔。

    “航天啊！明儿考试是吧？考不上没事啊，你王叔钢材厂正招临时工，一天十五！”

    “谢王叔，考不上第一个找您。”

    苏航天笑着应了一声，脚步没停。

    心里默默算了一笔账，校服内兜里那张银行卡，余额一百一十三万一千六百块。

    够在钢材厂干两百零七年。

    他抬头看了看筒子楼外墙上的水渍斑驳，窗台上歪七扭八的腌菜坛子，还有二楼窗框里探出半个脑袋晒太阳的橘猫。

    心底浮起一股怅然：

    也许该告别的，不只是江市一中。

    也包括这个被时代淘汰的旧厂，还有这间居住多年的老屋。

    ……

    推开自家那扇掉漆的木门，屋里的光线暗得像蒙了一层纱布。

    头顶吊着一只十五瓦的灯泡，灯绳是母亲用碎布条接的，末端系了个塑料珠子方便够着拽。

    苏航天进门，第一眼看见的是饭桌上搁着两样东西。

    一双崭新的白色回力鞋。

    鞋面干净得反光，整整齐齐摆在一张旧报纸上。

    旁边是两个红鸡蛋。

    红得不太均匀，能看出来是用那种劣质红纸蘸了水一遍遍擦上去的颜色，有一颗壳上还粘着没擦干净的纸屑。

    母亲李晚霞坐在饭桌对面的小板凳上，手里攥着一块抹布，看见他进门，笑了。

    笑得很自然，像早就在这儿等着了。

    “回来了？快试试鞋。”

    苏航天拿起回力鞋，翻过来看鞋底。

    橡胶底，纹路清晰，踩碎石子不成问题。

    又翻过来看鞋帮内侧的走线。

    鞋垫不是原装的。
    第(1/3)页